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Statement

Cristallisées entre des états intermédiaires allant de la chute à 

l’ascension, les œuvres de Jonathan Sullam se révèlent à travers des 

tensions pouvant basculer d’un sens à l’autre. Installations, sculptures 

et images se présentent souvent en déséquilibre ou en suspension tant 

formellement que temporellement. 

Le langage de l’artiste, fonctionnant à la manière d’un oxymore ou d’un 

paradoxe, exploite chaque matériau à contre-emploi de l’objet. Cet état 

bipolaire ouvre un champ de lecture allant de formes organiques de 

l’ordre de l’entremêlement jusqu’à leur dénouement, sous un aspect 

lisse et industrialisé exempt de toute trace de geste. 

Les objets se déclinent comme des œuvres indécises dans leur statut ou 

leur fonction, cherchant à se manifester dans une forme de désolation 

ou d’abandon. Cette posture en est leur caractéristique, celle qui leur 

attribue un état d’âme à la fois fort et fragile.

Image 1 & 2. Board of Bills, 2014 
Brussels Art Days 2015
Structure en aluminium poli-miroir, 2 néons,
400 x 200 x 300 cm
Courtesy Province de Liège

Image 3. Not so distant, 2014
8 sérigraphies encadrées, laque sur photo,
300 x 220 cm

Image 4. Board of Bills (Upward Stance), 2015
Structure en aluminium poli-miroir et LED plus,
840 x 200 x 420 cm
Parcours Fluide - Mons 2015
Courtesy Dorothée Duvivier, B.P.S.22, Paul Furlan, 
André Louis, Matelek, OTThuin
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La lenteur d’un chaos intérieur

I KILLED MY MOM1 se propose d’aborder la problématique de la 

transformation - récurrente dans le travail de Jonathan Sullam - dans 

laquelle affleurent sans cesse les questions de la décadence et de 

l’élévation, les figeant dans le temps sous des formes variables aux 

caractéristiques contrastées. Sculptures, installations et vidéos 

soumettent au regard des matières opposées : scintillantes, nettes et 

lumineuses ou troubles, accidentées et mates. Les différentes pièces 

miroitantes ou absorbantes sont l’indice de manufactures, elles aussi, 

aux antipodes l’une de l’autre : industrielles ou manuelles voire même 

presque résultantes d’un geste archéologique aux traces humaines. 

Paradoxalement, c’est pour donner corps à une pompe à essence (She 

gives life we drain it2) que le moyen devient artisanal et, pour déployer 

une sorte d’épitaphe, que le tracé graphique s’industrialise (Democracy 

unrealized3).

L’entrelacs - leitmotiv dominant dans l’exposition I KILLED MY MOM - s’y 

révèle sous de multiples aspects : le méandre, le nœud, la boucle et la 

chaîne en architecturent l’ensemble des formes et en ordonnancent le 

1 En français, J’ai tué ma mère, 
titre de l’exposition
2 En français, Elle donne la vie nous 
la drainons
3 En français, Démocratie non-réalisée

Image 5. She gives life we drain it, 2015
Cire et poudre de marbre, 
60 x 50 x 150 cm 
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fond. La mythologie, source d’inspiration de l’artiste, renferme cette 

même notion s’exprimant à travers elle à de nombreuses reprises, 

notamment sous la forme connue du labyrinthe. Dans le mythe d’Ariane, 

de Sisyphe ou encore d’Echo, les êtres sont emprisonnés dans un destin 

décrivant un cycle infiniment renouvelé. Ces personnages, en proie à 

leur condition humaine, errent à la recherche d’eux-mêmes face à des 

situations aliénantes. Les notions d’écho, de reflet et de dédoublement 

se renouvellent sous des formes visuelles et sonores tout au long de 

l’exposition ; notamment par ces murmures impalpables qui tissent 

l’ambiance sonore, dans un rythme hypnotique et esseulé invitant à 

l’introspection (Echo et  Sing a song4).

Ainsi, au rythme d’un cycle répété et infini, la vidéo Echo plonge le 

spectateur dans la contemplation d’un parking tombé en désuétude 

qu’il sonde graduellement à travers l’objectif d’une caméra déboussolée. 

L’œil mécanique, envoûté par les échos d’une voix féminine, scande un 

lieu dédaléen où le temps et l’espace sont clos, fermés sur eux-mêmes, 

comme figés dans un pli.

 — Every time in the morning When in your dreams you are 

dreaming Every time in the morning When night shadows still are 

murmuring.5

4 En français, Chante une chanson.
5 En français, « Chaque fois chaque matin /
Quand dans tes rêves tu rêves / Chaque fois 
chaque matin / Quand les ombres de la nuit 
murmurent encore » Extrait de la chanson 
Win, 2012, Violaine Dewez

Image 6. Win, 2012 
Chanson écrite par Violaine Dewez et 
performée a capella à l’occasion du film Echo 

Image 7 & 8. Echo, 2015
Vidéo HD, 6’30” en boucle 
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6 En français, Goût de champagne argent de 
limonade

Image 9. Champagne taste lemonade 
money, 2015
Disque en aluminium peint, paillettes 
holographiques, projecteur
200 x 200 x 180 cm 

Image 10. Détail, 
Ibid. , image 9 

Image et son, base du langage cinématographique, renvoient ici dans 

un geste réciproque au mythe de Narcisse et Echo. Dans le récit grec, 

le premier admire amoureusement son portrait dans une rivière, tandis 

que l’autre est condamnée à une parole impersonnelle et toujours 

secondaire : répéter les derniers mots de son interlocuteur. Tous deux 

sont prisonniers : Narcisse, de l’image ; Echo, du son. Ces deux figures 

mythologiques, liées à l’esthétique du miroir, évoquent l’impossibilité 

d’être confronté à l’altérité. Face à cette vidéo, le spectateur se tient 

ainsi dans le prolongement d’un regard, reclus et égaré, qui pourrait se 

substituer à celui de Narcisse cherchant infiniment Echo. 

De ces errances lentes et suspendues, résulte la sensation d’une 

perte de repères, d’une réelle torpeur et d’une solitude profonde. Ce 

sentiment d’isolement provient également de la mise en présence de 

deux éléments antagonistes : un parking industriel propre, lisse et 

dénué de toute trace de vie face à une voix humaine, tremblante et 

sensible. Devant Echo, l’observateur est ensorcelé par la voix d’une 

« femme ombre », à la fois sirène et nymphe, qui conjointement guide et 

fourvoie.

Champagne taste lemonade money6 joue également sur l’ambivalence : 

est-ce une scène résolue à nous célébrer ou un trou béant décidé à nous 
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Image 11. Ibid., image 9

engloutir qui s’ouvre devant nous ? Ce disque noir parfait, miroir sans 

fond tendu au spectateur, révèle un paysage astral pailleté qui semble 

esquisser un rêve dans un souffle interrompu, un brouillard incertain. 

Cette installation, dépouillée de toute présence humaine et de toute 

action, donne à voir, sous la lumière d’un projecteur, un paysage 

changeant selon la position spatiale adoptée. Le regard du spectateur, 

sans cesse surpris par la métamorphose de la matière, déclenche 

une construction mentale de l’ordre de l’oubli plus que du souvenir. 

La sculpture induit une mémoire du regard qui procède à un collage 

des facettes perçues à force de déplacements autour de l’œuvre. A 

contrario, celle-ci entraîne un abandon au cœur de sa lecture, où le 

trouble invite à une forme de rêverie.

Le titre de l’œuvre, Champagne taste lemonade money, expression 

anglaise, produit un croisement de termes qui détermine une sensation 

de désillusion et d’amertume. Elle provient de l’écart signifié entre 

désirs et moyens, soulevant la question d’une impossibilité ou de son 

revirement. 11.
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Image 12 & 13. She gives life we drain it, 2015
Cire et poudre de marbre,
60 x 50 x 150 cm 

Evoquant à nouveau la notion du nœud, la sculpture She gives life we 

drain it  trouve son sens dans un mouvement de repli où s’entrecroisent 

concept et matériaux. 

Cette pompe à essence, façonnée par de la cire industrielle issue 

du pétrole, trône comme un monolithe, pétrifié et massif, dont la 

fonctionnalité est anéantie. Elle est à la fois vidée de son essence 

liquide, déterminant son utilité, et matérialisée par ce même matériau 

devenu solide. À présent, le contenu est devenu contenant, incapable 

de servir de réceptacle. Dans cette même logique du renversement, 

l’or noir est transformé en une substance blanche malléable et tactile. 

Emblématique d’une forme de métamorphose artificielle, elle est 

convertie en un bloc fragile et mortifère, porteuse de sa propre perte. 

Son aspect formel accidenté et incomplet, tout comme son élaboration 

issue d’un long processus de moulage, lui confèrent un statut de résidu 

temporel quasi archéologique. Cette sculpture, dont la matérialité 

renvoie à une sensation de fossilisation, évoque le mythe de Méduse, 

gorgone qui pétrifiait ses victimes du regard. 
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Image 14 & 15. I killed my mom, 2015
Structure noire en métal, néons soufflés, 
cables, 300 x 140 x 240 cm

Reprenant le titre de l’exposition comme une clef de voûte, l’œuvre 

I killed my mom propose une enseigne en néons dont la lecture est 

de prime abord refusée. Le verso du dispositif publicitaire, composé 

de câbles entremêlés, semble annoncer une sorte de no man’s land 

replaçant le spectateur face à une sensation d’abandon et de vide. 

Ce message, déchiffrable dans le reflet des nombreuses fenêtres qui 

l’entourent, est ainsi exprimé dans un geste paradoxal, comme un aveu 

que l’on ne pourrait contenir. 

La typographie edwardienne - par son esthétique faite d’arrondis 

voire de spirales - s’oppose en tous points au message qu’elle délivre : 

impulsif, direct et brutal. Cette sentence fait par ailleurs référence au 

mythe d’Œdipe qui serait ici inversé, le geste de renversement visuel du 

texte soulignant ce phénomène de basculement. 

Suscitant cette même sensation d’abandon, l’installation sonore 

Sing a song semble être la trace indicielle d’un désordre nocturne 

assourdissant. Cette pièce, résidu d’une scène passée et inaccessible, 

met en relation deux objets banals et usuels dans un jeu de dialogue 

ironique presque humanisant : grinçant et rampant sur le sol, la tête 

d’un ventilateur entretient une conversation avec un ampli. 
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Le ventilateur, perpétuant son mouvement, produit au sol une trace 

noire dans un obsessionnel recommencement. Le son grinçant, lui, fait 

écho à un événement qui aurait expiré. 

Dans l’environnement sonore de l’exposition, la bande son d’Echo 

et la sonorité de Sing a song entrent en résonance en un jeu de 

superpositions subtiles. Les tonalités graves et caverneuses produisent 

chez le spectateur une sensation de pertes de repères. 

Cette indistinction renforce le sentiment de désorientation, perceptible 

en différents points dans l’exposition.

Tout comme Sing a song ou encore Champagne taste lemonade money,  

It’s all going south from now on7, batte en verre brisé, se propose comme 

la trace d’un événement révolu. L’objet cassé est laissé là, posé, comme 

presqu’oublié. Une forme d’oxymore résulte de cette œuvre où le 

matériau et la nature même de l’objet se contredisent, annulant toute 

fonctionnalité de ce dernier. 

7 En français, Tout va vers le sud à partir de 
maintenant

Image 16. Sing a song, 2014
Ampli pour guitare, ventilateur et micro 
piezzo, 90 x 120 x 45 cm

Image 17. It’s all going south from now on, 2014 
Batte de baseball en verre brisé 
110  x 7 x 5 cm
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À cette rencontre improbable, s’adjoint une autre anomalie : la fracture 

de la batte située sur l’embout le plus épais de l’objet. Cette sculpture 

façonnée d’incompatibilités, ayant pour titre It’s all going south from 

now on, indique le commencement d’un délitement de soi, d’une période 

de bouleversement et d’infortune. 

À ses côtés, Anonymous skin9 présente le dos ailé d’une jeune femme 

anonyme qui émerge du flou d’un polaroïd. La texture granuleuse et 

brillante de la photographie, tout comme son rendu chromatique affadi, 

font basculer cette image de l’immatériel au physique, du rêve au 

tangible. Maintenu dans cette position de refus ou de retrait - attitude 

omniprésente dans plusieurs œuvres de l’artiste - cet être évoque un 

monde onirique de l’ordre de l’apesanteur aux côtés d’un objet qui nous 

rappelle les lois de la gravitation par la présence de ses éclats de verre. 

9 En français, Peau anonyme

Image 18. Anonymous skin, 2014
Polaroïd encadré, 30 x 35 cm
It’s all going south from now on, 2014
Batte en verre brisé, 110 x 7 x 5 cm
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Image 19. Détail,
Ibid., image 18



L’œuvre Democracy unrealized donne à lire un constat : la démocratie 

n’est pas ce qu’elle aurait pu être. Elle s’est auto-enchaînée, piégée 

par elle-même. Constituée de chaînes dorées dont le matériau induit 

une sensation de pesanteur, elle reprend cette même typographie 

edwardienne dans un dispositif suspendu. 

Cette installation est-elle un statement, un tag anarchiste ou encore, 

est-elle un ornement, un bijou qu’on exhibe comme modèle ? Cette 

pièce confère une responsabilité au spectateur : comment lire une 

œuvre et en extraire la signification ? 

Image 20. Democracy Unrealized, 2015
Chaînes soudées et nickelées
160 x 250 cm
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